10. Третий Ангел вострубил,
и упала с неба большая звезда,
горящая подобно светильнику,
и пала на третью часть рек и на источники вод.

11. Имя сей звезде "полынь";
и третья часть вод сделалась полынью,
и многие из людей умерли от вод,
потому что они стали горьки.

Я помню о тех днях очень мало. В основном потому, что сильно, по настоящему — не испугался. Смешно... детские страхи часто смешные, на взгляд взрослого, недаром взрослые так любят потом про них со смехом вспоминать, рассказывать истории и снимать фильмы. Так вот, смешно, но куда больше, по настоящему — я испугался тогда, когда увидел во втором томе Детской энциклопедии сопоставление планет Солнечной системы. Когда узнал и осознал, насколько наша Земля крошечная, насколько мизерный тот мир, на котором проходит вся наша жизнь! Насколько огромны Юпитер и Сатурн. Тогда я еще не осознавал масштабов Вселенной, это пришло после, в девяностые. Ещё, помню, я сильно испугался уже в конце восьмидесятых, в разгул времени паранормальщины, уфологии и слухов, когда в нашем городе заговорили про то, что "под Азовским морем есть еще одно, гораздо большее, и в... [забыл! забыл в каком! толи в 92, толи в 94, толи в 96] ... оно прорвётся на поверхность и всё Приазовье затопит! до Волновахи! или до Донецка!" Такие вот были времена. Вот тогда мне по вечерам, засыпая, было жутковато. Думать, успеем ли удрать? Когда начнётся? А если просто провалимся туда? А если ночью? Фантазия рисовала картины похлеще всяких Послезавтра или 2012.

В апреле восемьдесят шестого я не боялся. Я не помню атмосферы страха или ужаса. Всё давно обговорено и в наши дни хорошо известно, что первые дни вообще не было объективной и исчерпывающей информации. По традиции, её скрывали. Более того, многие, даже те, кто должен бы — ею не обладали. Это были страшные и небывалые события, по сути первый, да будем надеяться, что и единственный, подобный опыт человечества. Не было паники. Но были нервозные опасения. Через пару недель, потом уже, в мае, в разговорах взрослых, я услышал, ходили слухи, что начали мобилизовать служивших, определенных частей, например внутренних войск или специалистов химзащиты и прочих подобных, один из друзей семьи как раз попадал в такую категорию и какое-то время их семья была в напряге. В то время уже вовсю ползали слухи.

Были кадры в новостях. Чем дальше, тем больше спадала завеса тайны, ведь это было время гластности. Плотина трескалась. И уже скоро, наверное в мае и в начале лета — сюжеты с Чернобыльской АЭС были основными в программе Время. И тема эта, по телевизору, была ключевой и основной, притягивала внимание, наверное до осени, а может даже до начала 87 года. Было множество передач и сюжетов. До тех дней мы почти ничего не знали о радиации. О её опасностях. О способах защиты. Не могу сказать, что мы все, неспециалисты — стали знать о ней так уж много после. Но все эти разговоры о йоде, о цезии, с номерными приставками... О молоке. О дезактивации. О пыли. О воде.

О лучевой болезни. И о мутациях.

Об Апокалипсисе. Некоторые очень быстро нашли сходства, до слова, провели параллели.

Потом стало жутковато. Когда кадров из Чернобыля стало больше. Страшно потому что непонятно. Огромное разрушенное здание. Люди в причудливых костюмах на крыше. Или люди просто так. Пустые улицы. Непонятно! Ведь не видно следов ни пожара, ни разрушений. Ну, что-то там взорвалось. Но город то не рядом! Какой-то даже приятный звук пощёлкивания дозиметров. Который говорит об опасности. Белые пятнышки засветки, снежок, на кадрах оттуда. И пояснение — это удары по плёнке радиоактивных частиц! Прямо в сюжетах.

Люди ехали туда. Люди боролись там. 600 тысяч людей, население Жданова тех дней. Со всего Союза. Особенно из Украины, Беларуси и России.

Люди ехали оттуда. Эвакуация, отселение. 115 тысяч людей. В разные стороны. Откатились, кто подальше, кто немного. Детей, детей, тех подальше, на лето. К нам на посёлок, к соседям-родне приехало трое детей, каких-то их толи знакомых, толи еще более дальних родичей, две девочки и мальчик. На лето.

Страха, настоящего, не было. Сюжеты в новостях уже к середине лета стали привычны, почти будничны. Вскоре мы узнали слово "саркофаг". Его часто стали упоминать. Передачи продолжались. Были даже какие-то постановки, телефильмы, уже не только информационные, но даже художественные. Это, наверное, ближе к осени.

И еще одно, словосочетание, "зона отчуждения". И в сюжетах стали появляться Рыжий лес, ряды оставленной техники, зараженной. Отличной, классной, почти новой техники.

Очень скоро мы узнали одно важное число. Триста лет. 300. Вот так. Столько времени должно пройди, пока там снова можно будет жить. Станет безопасно. Много, очень много.

И, постепенно, Чернобыль стал отходить на второй план. Ведь то было бурное время перемен. Только только прошел XXVII съезд, за месяц с небольшим перед катастрофой. Демократия, гластность... Перестройка началась. Очень скоро всем нам стало немного не до того.

А наряду с тревожными сообщениями оттуда, появлялись и жизнеутверждающие. Как вот та сказка Григория Горина, на фото, в газете, кажется в Литературке, вверху. Которую я сохранил, почему-то, с тех самых дней.

* * *


Прошло тридцать лет. Очень насыщенных разными событиями, бурных. Завершился цикл полураспада самых опасных, короткоживущих активных изотопов, цезия-137, стронция-90. Зона стала практически в два раза безопаснее. Специалисты говорят, лишившись пресса человека — природа восстановилась куда быстрее, чем можно было ожидать. Сейчас, по сути, Зона — большой и очень комфортный для дикой жизни заповедник. И в этой роли она уже интересна всем даже больше, чем в роли изоляции зараженной, опасной территории.

Были и фотографии, и истории. Страшные фотографии и истории.

Зона стала культурным элементом всего человечества. Существует, полулегальный туризм, сталкерство. Через хорошо известную игру город Припять, со своими мёртвыми телами домов, колесом обозрения, брошенный, ветшающий, но еще не павший под натиском природы — прославился на весь мир. Не раз в сми светились сюжеты о людях, кто вернулся, самосёлом, вопреки запретам, и живёт.

Уже тридцать лет.

Впереди еще двести семьдесят.

Заходите в комментарии, я выложу там текст сказки...