Я не приду сегодня к вам,
Я в полдень вылетаю сам...

Трамвай уверенно бежит в горку, даже ускоряясь, от Мамина Сибиряка, вверх к Ровной и дальше, к Пентику. Так обычно и бывает. Трамваи — дивный транспорт, электрика — не бензин и не дизель. Там, где махины с двигателями внутреннего сгорания включают пониженные обороты и замедляют скорость — трамваи набирают скорость и разгоняются.

Пентик всё ближе... Но как-то необычно далеко. До него еще ехать и ехать. А, не стоит удивляться, это ведь сон. Вот и слева, обозримый лучше, чем в реальности, потому что лежит как-то ниже, до самого Ильичевского рынка — частный сектор. Одноэтажные домики. Там, недалеко, в квартале, если называть кварталом то, что дОлжно так называться, участок застройки с четырех сторон отграниченный улицей... там проходит железка Азовкольца. Еще посёлок, по которому бежит Ручей, тот самый. За ручьём начинается подъем на пологий холм. У основания холма проходит еще одна железка, это ДонЖД. Дальше там должна быть двухэтажные сталинки, Горбольница N1, скелет недостроенной еще при Союзе поликлиники... [ Неизвестно, инженерный или геологический просчёт, разворовали и строили не по технологии, только как я слышал — фундамент, вроде бы, уплывать начал. А может просто в ключевой момент деньги кончились, конец же Союза был. Так и бросили, скелетом, ни разобрать, ни достроить, никому не нужно ] ...Ильичевский рынок, всё что дальше и вокруг рынка: Колона, Садки, Жабовка. Только я вижу там слегка непривычный пейзаж. Пятиэтажки, похожие на сталинки, которые на Левченко и Повороте. И даже здания еще большей этажности, вроде девяти и даже тринадцати-четырнадцати. Там явно выстроен какой-то микрорайон, которого в моей реальности вовсе нет. Что это? Альтернативный мир? Будущее? Обычное дело, для сна.

Трамвай уверенно бежит в горку. Ровная всё ближе. Обстановка будничная. Я без особых эмоций смотрю в окно. Знаю, вижу, что в трамвае еще люди, но немного, что-то среднее между "почти пустой" и "полупустой". Небо голубое, облаков почти нет, вторая половина дня.

Я замечаю. Летит!

Я знаю, это метеорит. Даже астероид пожалуй. Крупный, не точка, гладкий, свиду похожий на фасолину. Я вижу его голубым, но не могу понять, это настоящий его цвет или воздушная перспектива. Пожалуй он всё-таки сам голубой. Я не слышу гула, какой обычно слышен при пролёте болидов. Я читал, крупные метеориты в атмосфере сильно шумят. Этот летит тихо. И он... Он большой. Я не вижу деталей на его поверхности, он какой-то гладкий. До него по прямой может километр или полтора. Он движется через поле зрения, под углом градусов в 30, с северо-запада и я понимаю, что бахнуться он должен где-то там, в районе Ильичевского рынка. Он совсем странный. Не только не шумит, а еще и не дымит. А ведь должен. Всё что падает на Землю — раскаляется в воздухе и начинает испаряться. И дымить. Этот нет. Он как-то, одновременно неторопливо, но уверенно, с одной стороны как-то буднично, а с другой фатально неизбежно, заметно быстрее, чем можно было сказать "проплывает", так, что вполне можно как следует насладиться зрелищем. Мне отлично видно, как на лету он вращается, эта гигантская голубая фасолина. Пока летит — не успевает сделать и одного полного оборота. Причём летит длинной стороной поперёк направления движения.

И не дымит. И это, пожалуй самый странный и волнующий момент. Кроме того, что сейчас, вот вот, жахнет, ТАК! Что пожалуй до трети района может снести. В детстве я брал в микрорайонской библиотеке интересную книжицу, как раз про такие вещи. Там приводились формулы, по которым можно рассчитать энергию удара при падении и размеры ожидаемого кратера. Судя по тому, что я вижу — они будут потрясающими, во всех смыслах. Не уверен, что со всеми нами будет, выживем ли.

Летит тихо и не дымит. Он похож на то, какими показывают кометы в глубоком космосе, когда у тех еще нет их впечатляющих хвостов. Вместо клубов дыма, от испарящейся раскаленной породы, с его краёв срываются и закручиваются пологими спиралями, отражая неспешное вращение небесного тела, струи, какие тянутся от крыльев реактивного самолёта.

Весь этот ансамбль, как-то даже бросая блики и отблески в солнечных лучах, всё ближе и ближе к земле, проносится к югу.

И надо бы что-то делать. Но как-то особых мыслей в голову не приходит. Трамвай себе едет и едет, народ сидит. Метеорит вижу не я один, разумеется, но ни паники, ни воплей не слыхать, никакой суеты. Как будто они здесь каждый день летают, по расписанию.

Сам момент удара я не вижу, за секунду гигантская голубая фасолина скрылась за многоэтажками, там, где в реальной жизни их нет. Я слышу не гул, не взрыв, но ощущаю сильный толчок. А на месте многоэтажек уже вспухла и раздувается огромная пыльная, непрозрачная полусфера. Я вижу, как она разбухает и катится во все стороны ударная волна, как дрожит бегущий воздух.

Абсолютно спокойным голосом, даже не поворачивая к салону головы я говорю: "Откройте рты. И ложитесь." И укладываюсь под окошком на пол, без спешки и суеты. Закрываю глаза.

Мощнейший толчок, трамвай получает удар в бок и я слышу и ощущаю, как обильным потоком сыплются маленькие брусочки битого стекла. Ощущаю, как вагон накреняется, приподнятый ударом с одной из рельс. Секунду балансирует, как авто каскадёра. А потом с грохотом падает назад. Ощущаю, как меня слегка подбрасывает.

По идее, уже давно должна была бы прийти вторая ударная волна, грунтовая, отраженная от плотных подстилающих пород. И должны начать падать крупные обломки и булыжники, выброшенные ею из кратера.

Чернота...