Так забавно... Живёшь живёшь, слышишь какие-то слова. И так к ним привыкаешь, особенно с детства, что даже в голову не приходит задаться вопросом: "А почему? Что за ними стоит? Как это получилось?" Наверное — особенно с детства. Просто принимаешь слово в свой словарный запас и оно живёт там у тебя, в голове, as is. А слово-то может быть составное, осмысленное, какое-то говорящее само о себе.

А потом ты становишься взрослым и делаешь внезапно свои собственные маленькие открытия. Такой себе лингвистический реверс-инжиниринг.

Вот есть такое слово, "открытка". И я никогда, от слова вообще, не задумывался, а почему собственно открытка — открытка. В моей голове всю жизнь была открытка-открытка, как стол-стол, а кот-кот. А вот в этом году, не очень и давно, мне в руки попалась открытка довольно старая. И тут-то я и понял, что бездумно всю свою жизнь пользовался этим словом, этими предметами, которые до того, как стать просто "открытками", да и сегодня видимо, только это несколько утерялось в быту — называются "открытым письмом". Потому и "открытка", что открыта.

Или вот еще, всего 15 минут назад осознал. Вот есть такие монеты золотые, во Франции были в ходу. У того же Дюма их точно много раз поминают. Луидоры. Никогда не задавался мыслью, почему они вдруг луидоры. Снова принятие слова как есть, без всякого анализа. А и то, мы же что в общем знаем? Что французских королей звали Людовиками. Но это ведь для нас, русских. А у себя во Франции они известны как Луи. Их и наше видение одного и того же имени, которое идёт, кстати, от знаменитого франкского короля Хлодвига, и русский его вариант — это латинизированное-через-немецкий с усекновением латинского окончания -ус. Чтобы разбирать слово до его природной основы — эти мелочи желательно знать. И вот я стоял на кухне, ел виноград и почему-то вспомнил об этом луидоре. А попутно и о более позднем наполеондоре. Думаю, тут явно есть общее окончание. И если в единственном числе, то получается, что это -дор. А что такое этот -дор, если помнить, что речь идёт о романских языках? Это, видимо, д'ор. Как "помидор". Золотое яблоко. Д'ор — это золото, золотой.
Вот и выходит наш экзотический луидор всего лишь "золотой людовик".

Я до этого сам додумался, хотя ума особого тут не нужно. Такая банальность. А вот жеж, 33 года прожил и мыслей таких не было