Узнал, что 15 числа Гарри Гаррисон умер.

И хоть он уже много лет ничего значительного вроде не писал... Но это же тот человек, из той эпохи. Он уже успел написать предостаточно. И врядли какой мальчишка нашего поколения, что любит фантастику — не читал чего-нибудь, хоть чего-то, его пера.

Моё отношение к его книгам было разным. Знаменитая крысиная серия — хоть и частично прочитана, но никак не зацепила, оставила по себе какое-то раздражающее послевкусие. А вот эдемский цикл перечитывался не один раз, как и "Фантастическая сага". Читан был и цикл "Молот и крест".

Сам я никогда не ставил Гаррисона на первые места. В его книгах было слабовато с обоснуем, многое строилось на очень натянутых допущениях. Но это на взгляд взрослого. Мальчишке же всё было съедобным и вполне вкусным.

Я думаю, что многие из нас, детей "поколения Икс", понимали и осознавали, что при нас, на нашей памяти, уйдут все те, кто был зрелым и пожилым, когда мы пришли в этот мир. Те, кто подготовил для нас его музыку, фильмы, книги, всё то, что и развлекало нас, и учило, лепило нас, кем бы мы в итоге не стали, светлыми личностями или последними мудаками.

Но каждый раз, каждым шагом через ту зыбкую грань мгновения, в котором будущее пережигается в прошлое, которое кто-то из этих людей, личностей, не переживает, говоря миру: "Всё, конец, дальше без меня!" - мы ощущаем чувство потери, утраты, хоть и знали, что произойдет. И осознаем, что шажок за шажком, прошлое окончательно становится прошлым, его формирователи остаются там, в нём, замирая, как жуки в янтаре. А мы становимся теми, кто формирует настоящие, а через него и будущее. Кто готовит эту среду, инфополе, для будущих людей. Они уходят, а на их место приходим мы. Но что мы предложим будущим людям и что оставим по себе?

Ведь кроме янтарных глыб и нас, более мелких и порой таких нерадивых — у будущих людей ничего больше нет.